New York, 2006. Oriana si accorge che la sua malattia si è aggravata, ripensa al passato, alle persone della sua famiglia che l'anno preceduta. Ora che il tempo le sfugge di mano, sente il bisogno d'individuare le tracce dei propri cromosomi tra i suoi antenati, di trovare "le risposte con le quali sarebbe giusto morire" . La cassapanca del cinquecento, che conteneva due secoli di tesori di famiglia, cimeli storici degni di un museo, è andata distrutta in un bombardamento del 1944. Non ha più parenti a cui poter chiedere, solo il ricordo della voce divertita e ironica del padre e quella appassionata e pietosa della madre, che le parlano di date, di luoghi, di geste epiche...